তà§à¦®à¦¿ ছিলে
কনিষà§à¦ া।
অরà§à¦¥à¦¾à§Ž
কিনা
ছোটবউ।
যিনি
মালাবদল
করে তোমায়
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
তিনি
গà§à¦šà§à¦›à§‡à¦°
তাড়াহà§à§œà¦¾à§Ÿ
চলে গেছেন।
চলে গেছেন
অনেকেই
যারা মà§à¦–
ফিরিয়ে
ছিলেন। à¦
জীবন তাদের
নিয়ে গেছে
সময় মতোই, যে
সময় আগের
থেকে জানান
দেয় না কোনও
রাশি চকà§à¦°à¥¤
সেবার
যেদিন তà§à¦®à¦¿
à¦à¦²à§‡
মেরà§à¦¨à¦•à¦¾à¦¤à¦¾à¦
¨ শাড়িতে।
অলà§à¦ª গহনা।
নাকে
মà§à¦•à§à¦¤à§‹à¦¦à¦¾à¦¨à¦
¾à¥¤ তà§à¦®à¦¿
লাজনমà§à¦°
পরিনীতা।
আমাকে
শেখানো হল
তোমার নাম
মনিমা।
আমিও পেলাম
জà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
বউ। নড়াচড়া
করে। রোজ
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
সাদা
টà§à¦¥à¦ªà§‡à¦¸à§à¦Ÿ
আর
চিকনকাঠি
দিয়ে
কপালের
চারিপাশ
সাজাতে
বসি। আমার
খেলার বউ
পà§à¦°à§‹à¦¨ হয়
না। মনিমা
রাগও হয় না।
তোমার জগত
ছিল
দà§à¦‡à¦à¦¾à¦—ে
সমান à¦à¦¾à¦— ।
à¦à¦•à¦à¦¾à¦—
সারাদিনের
চাকরি আর
পরের à¦à¦¾à¦—
আমাকে নিয়ে
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
গিনà§à¦¨à¦¿
বানà§à¦¨à¦¿
কাজ। আমাকে
নিয়ে মানে
আমি তোমার
লেজে লেজে।
যতটà§à¦•à§ সময়
পাওয়া যায়।
কতটা তোমার
রানà§à¦¨à¦¾
ঘরের কাজ।
কিছà§à¦Ÿà¦¾ সময়
গান ছেড়ে
দিয়ে ফাà¦à¦•à¦¾
ঘরে ঘà§à¦°à§‡
ঘà§à¦°à§‡ নাচ।
আমিও ফà§à¦°à¦¿à¦²
দেয়া ফà§à¦°à¦•
পরে খাটের
উপরে ঘà§à¦°à§‡
ঘà§à¦°à§‡ নাচ
করতাম। পড়ে
যাবার আগেই
তà§à¦®à¦¿ কোলে
তà§à¦²à§‡ নিতে।
তোমাকে
হাসি মà§à¦–
ছাড়া
দেখিনি।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ কটা
বছরের ধাই
ধাই পলায়ন।
à¦à¦• সময় অনেক
রাতে ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
গেল
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
বà§à¦à¦¿,
তোমাকে
দেখেছি খà§à¦¬
শানà§à¦¤ à¦à¦¾à¦¬à§‡
কাঠের
দোলানায়
à¦à¦•à¦¾ দà§à¦²à¦›à§‹à¥¤
জানালার
পাশে
পামটà§à¦°à¦¿
মাথা নাড়ে
বাতাসে।
তার গায়ে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦›à¦à¦Ÿà¥
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦•à¦¾
শà§à¦¸à§à¦• চোখে
পানসে
মà§à¦–ে। মà§à¦›à§‡
নেয়া হয়েছে
নোনাজল।
হাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦°à¦¾à¦‰à¦¨ ছোট
বোতল।
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à¦‡
খালি। à¦à¦‡
খালি বোতল
দেখেছিলাম
তোমার
ঘরেও। à¦à¦‡
সিরাপটার
নাম
ছোটবেলা
থেকে কখনও
à¦à§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤ à¦à¦‡
সিরাপের
কারণেই
যতà§à¦¨à§‡ গড়া
ঘর তোমার
নিমেষে
হাওয়াই
মিঠাই হয়ে
গেল।
à¦à¦•à¦¸à¦¨à§à¦§à¦¾à§Ÿ
শেষ হওয়া
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
পরের সকালে
পà§à¦°à¦¾à¦‡
উধাও। যেন
কেউ চেনে
না তোমাকে।
à¦à§à¦²à§‡à¦“ নাম
নেয় না
তোমার। আদৌ
তà§à¦®à¦¿ ছিলে
কি আমাদের
দোলনাটায়!
তোমাকে আর
জীবিত
কিংবা মৃত
কোথাও
দেখলাম না।
ছোট আমি তখন
আর খেলার
সাথি পেলাম
না । ফের à¦à¦•à¦¾
হয়ে গেলাম
জনà§à¦®à¦®à§à¦¹à§‚রà§
তের মতো।
টবে লাগানো
টাইম ফà§à¦²,
বেলী,
ডালিয়া,
চনà§à¦¦à§à¦°à¦®à¦²à§à¦²
িকাগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
আমিই পানি
দিতাম।
শিখে
নিয়েছিলাম
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
ডà§à¦®à§‹ করে
কাটা
সামানà§à¦¯
হলà§à¦¦ লবনে
মেখে ডà§à¦¬
দিয়ে তেল
মেখে উঠে
আসে আলà§à¦°
কিউব। উপরে
টেসà§à¦Ÿà¦¿à¦‚
সলà§à¦Ÿ দিতে
হয় আরো
সà§à¦¬à¦¾à¦¦ হয়
তাতে।
রানà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
বাড়ানোর
জনà§à¦¯
টেসà§à¦Ÿà¦¿à¦‚
সলà§à¦Ÿ আছে।
কিনà§à¦¤à§
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° তেতো
হয়ে গেলে
আর বাড়ে না
কোনও
চিনিতে।
তà§à¦®à¦¿ তেতো
হয়ে গেলে
বাসার সবার
কাছে।
দেয়ালে পিà¦
যার ঠেকে
à¦à¦•à¦¾ সেই
বোà¦à§‡ সে
বাà¦à¦šà¦¤à§‡ চায়
না
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¥¤
বিয়ের পর
থেকে তোমার
দোষের সীমা
ওজনের
দাà¦à§œà¦¿à¦ªà¦¾à¦²à§à¦²
া
নেই।তোমার
নাম জিপà§à¦¤à¦¾
। à¦à¦Ÿà¦¿à¦“
দোষের নাম।
নাম হবে
মাইশা ,
আয়েশা ,
রেহনà§à¦®à¦¾ ।
তা না
জিপà§à¦¤à¦¾à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾ কোন
à¦à¦¦à§à¦° ঘরের
মেয়ে নাম?
হিনà§à¦¦à§
হিনà§à¦¦à§
গনà§à¦§à¥¤
বেচারা
তোমার বাবা
মা আর বà§à¦à¦¿
নাম খà§à¦à¦œà§‡
পায়নি ।
তোমার
ছোটবোনকে
তাদের
পছনà§à¦¦
ছিলো। তার
নাম
বিপাশা।
তাও à¦à¦¾à¦²à§‹
নদীর নাম।
কিনà§à¦¤à§ বোন
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿ করে
আগেই তার
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦®à§‡à¦‡à¦Ÿà
‡à¦° সাথে
পালিয়ে
বিয়ে করায়
তোমাকেই
আসতে হলো
আমাদের
বাড়ির বউ
হয়ে। à¦à¦“ বড়
দূরà§à¦¬à¦¿à¦ªà¦¾à¦•à¥
¤
তà§à¦®à¦¿ যেন
ঠিক বউটি
নও। তà§à¦®à¦¿
উড়নচনà§à¦¡à§€ ।
তোমার রà§à¦Ÿà¦¿
তেড়াবেকা
আর তà§à¦®à¦¿ তাই
নিয়ে মোটেই
চিনà§à¦¤à¦¿à¦¤
নও।
পোলাও-রোসà§à
¦Ÿ পারো না।
ডালের বড়ি,
চালকà§à¦®à§œà§‹à¦°
মোরবà§à¦¬à¦¾
দিতে জানো
না। সেবা
করো না শশà§à¦°-
শাশà§à§œà¦¿à¦°à¥¤
তারা
চà§à§œà¦¾à¦¨à§à¦¤
আশা করে
বিদà§à¦¬à¦¾à¦¨
ছেলে বিয়ে
দিয়েছেন ।
সকল আশার
দোরে ছাই।
ছেলেকে যে
ইচà§à¦›à§‡
করেই বিয়ে
দিয়েছেন
তাও নয়।
মামাতো
বোনের সাথে
দিন রাত
লেপà§à¦Ÿà§‡
থাকতো উকিল
ছেলে । à¦à¦•
সাথে পড়া,
অংক বোà¦à¦¾,
কিসব আলাদা
ঘরে দিনরাত
ফিসফাস।
করà§à¦¤à¦¾
বললেন
ছেলেকে হয়
বিয়ে দাও
নইলে তোমার
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
মেয়েকে à¦
বাড়ি আসতে
বারণ করে
দাও। আমি
তোমার
বাপের
বাড়ির কারো
সাথে ছেলের
সমà§à¦¬à¦¨à§à¦§
করতে রাজী
নই। ফলে
বাড়ির
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦®à¦¤à¦¿
মা, কণে
দেখা শà§à¦°à§
করলেন।
কিনà§à¦¤à§
নিজের
ছেলেকে
রাজী করানো
মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²à¥¤
বাপের
পছনà§à¦¦ তার
পছনà§à¦¦ নয়।
কনà§à¦¯à¦¾ বেশ
কালিমাখারà¦
™à§à¦—ের।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
পà§à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¿
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
নà§à¦¯à¦¾à§Ÿ
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¥¤
নামও
সà§à¦°à§à¦œà¥¤
কি রকম à¦à¦¾à¦¬à§‡
সমà§à¦à¦¬ তা
ছেলের বাবা
মাও à¦à¦¾à¦¬à§à¦¤à§‡
লাগলেন।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–ানেই
দেবেন , কারণ
তারা ঘর
সাজিয়ে
দিচà§à¦›à§‡ বলে
কথা। ''রঙ দে
কি হবি??''
উপটন দিলেই
বিয়ের কনের
রঙ খà§à¦²à¦¤à§‡
থাকে সবাই
তা জানে।
ছেলের মা
সয়ং মেয়ের
মা ‘কে দà§à¦‡
বেলা ফোনে
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
পরামরà§à¦¶
দিতে
লাগলেন।
বà§à¦à¦²à§‡à¦¨ না
বেয়াইন
সাহেবা।
কনà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡
যেন সবাই à¦à¦•
বারে দেখতে
পায়। নইলে
শà§à¦§à§ আমার
ছেলে
বিয়েতে
দেখা গেলে
কেমন তরো
হবে বলেন
দেখি।
সà§à¦°à§à¦œ à¦à¦¬à¦‚
জিপà§à¦¤à¦¾à¦°
বিয়ে হয়ে
গেল। à¦à¦•
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦° জোর
করেই বিয়ে
দেয়া হলো à¦à¦•
পাড়া লোক
খাইয়ে।
পà§à¦°à¦¥à¦®
পà§à¦°à¦¥à¦® বউ à¦à¦°
পরিবারের
সাথে সখি
সখি
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
ছিলো।
কিনà§à¦¤à§ পরে
নিজেদের
ফাà¦à¦ªà¦¾
ছেà¦à¦¦à§‹
বেড়িয়ে
পরতেই
বাড়ির মা
বাবা সহ আরো
আরো কারো
বিনা তেলে
ফোসà§à¦•à¦¾
পড়তে
লাগলো।
কি
পড়ালেখার
দেমাগ
বাবা।
ছাটà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¿à¦•à§
‡à¦Ÿà§‡à¦° মাথায়
বাড়ি।
শিকà§à¦·à¦¿à¦¤
মেয়ের কাছে
কি ছেলে
বিয়ে দিতে
আছে ! তার কি
ঘরের
লকà§à¦·à§à¦®à§€
হয়েছে
কোনও কালে?
ছেলেপà§à¦²à§‡
না নিয়ে
বছরের পর
বছরের
ধিরিঙà§à¦—ি
বাজি। কেন
বাপà§à¥¤ থিতà§
হবে কবে?
বাড়িতে
ছেলেপà§à¦²à§‡
না থাকলে
সেটা কোনও
বাড়ি?
বাড়িটা
বাড়ি রইলো
না। তোমার
জনà§à¦¯à¥¤
গিনà§à¦¨à¦¿à¦®à¦¾
জিপà§à¦¤à¦¾à¦•à§‡
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
শà§à¦‡à§Ÿà§‡
গাইতেন, "ধন
ধন বাড়িয়ে
ফà§à¦²à§‡à¦° বন। à¦
ধন যার ঘরে
নাই তার
কিসের
জীবন।"
চাকর
বাকরেররা
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
গিনà§à¦¨à¦¿à¦®à¦•à§‡
খà§à¦¶à§€ রাখতে
তোমাকে
ইনিয়ে
বিনিয়ে
শোনাতো।
পইড়ে পইড়ে
জামাই বউ মদ
খায় । তায়
বিষ । হারাম
হারাম।
কতটা বিষ
ঢেলে দিলে
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ বছর
পরো
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦Ÿà¦¾
রাখা যায়
না।
তোমাদের
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
হয়ে যাওয়া
নিতে পারে
নাই
গà§à¦°à§à¦œà¦¨à¥¤
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à§‡ à¦à¦‡
বিয়ে
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
গেলে ফের
বিয়ে দেয়া
যায়। কতটা
খেয়েছিলে
সেই বোতলের
তরল আমি
শিশৠবয়সে
বà§à¦à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
শà§à¦§à§ বà§à¦à¦¿à¥¤
তাতো নয়
যতোটা তাকে
তোমরা
খেয়েছিলে
তার চেয়ে
বেশীটা
তোমাদেরকেà
¦‡ গিলে ছিলো
সেই তরল
কিংবা
তথাকথিত
হারাম
বà§à¦°à¦¾à¦‰à¦¨
বোতলটা।
তà§à¦®à¦¿ ধীরে
ধীরে চলে
গেলে
উদà§à¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦
। তà§à¦®à¦¿ ছেড়ে
গেলে লোক
লোকানà§à¦¤,
অঞà§à¦šà¦²,
শহরতলী
জেলা
অবশেষে
দেশ। তà§à¦®à¦¿
ফিরে
তাকাওনি।
তà§à¦®à¦¿
মানà§à¦¨à¦¿à¦•à§‡
à¦à§à¦²à§‡ গেলে,
যে তোমার বা
তà§à¦®à¦¿ যার
খেলার
সাথি। চার
বছরে যাকে
কোল তà§à¦²à§‡
নিয়ে ছিলে।
চোদà§à¦¦ বছরে
তাকে ছেড়ে
গেলে
মনিমা। ঘর
দোর
চিলেকোঠা
গোল
বারানà§à¦¦à¦¾,
টমেটসসের
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
উদà§à¦§à¦¾à¦°à¦•à§ƒà¦¤
আলà§à¦° চিপস।
মনিপà§à¦°à¦¿
শাড়ির সাথে
মিথà§à¦¯à§‡
মà§à¦•à§à¦¤à§‹à¦°
সতà§à¦¯à¦¿
মালা।
নতà§à¦¨ যখন
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡
বউয়ের
থà§à¦à¦¤à¦¨à¦¿à¦‡
ছিলো
খাà¦à¦œà¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾à¥¤
তাকে à¦à¦•à¦Ÿà§
উà¦à¦šà§ করে
দেখছি। বউ
ধরতে পেরে
আমার কী
দাপট! ফà§à¦°à¦•
পরা মà§à¦¡à¦¿ ।
মাথায়
জরিচà§à¦®à¦•à¦¿
দেয়া হেয়ার
কà§à¦²à¦¿à¦ª । আমি
বউয়ের
মà§à¦–টা উà¦à¦šà§
করে ধরে
আছি। রকমই
ছিলো
ছবিটা।
কিযে
অপূরà§à¦¬
লাগছিলো সে
ছবিটায় , আমি
তোমাকে
দেখেই বলে
ফেলছিলাম
''লালবউ''।à¦à§à¦¯
¦²à¦¬à¦¾à¦®à§‡à¦°
''লালবউ
à¦à§à¦¯à¦²à¦¬à¦¾à¦®
থেকে
বেরিয়ে
জলজà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
আমার সামনে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹ ।
à¦à¦¸à§‡à¦‡ কোমরে
আà¦à¦šà¦² দিয়ে
খেলা শà§à¦°à§à¥¤
আমি
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
চোখ বড়বড়
করে বলতাম
আজ পড়তে হবে
না মনিমা?
তà§à¦®à¦¿ বলছো
''ককà§à¦·à¦¨à§‹ না।
আজ মানà§à¦¨à¦¿
শà§à¦§à§
খেলবে।''
ঠিকানা
চাইলে যে
পেতাম না তা
নয়, চাইনি।
থাক।
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ডাকই মায়ের
ঠিকানা।
তà§à¦®à¦¿
শà§à¦¨à¦¬à§‡à¦‡ ,
হয়তো à¦à¦•à¦Ÿà§
দেরী
হবে।তবà§
জানি
শà§à¦¨à¦¬à§‡à¦‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ থাকো
আমার
মিথà§à¦¯à§‡
মিথà§à¦¯à¦¿
রà§à¦ªà§‹à¦°
পানেরবাটাà§
গà§à¦›à¦¾à¦¨à§‹
কাটা
সà§à¦ªà¦¾à¦°à¦¿
হয়ে। আমি শখ
মতো খà§à¦²à§‡
খà§à¦²à§‡
দেখবো।আমাà
¦° à¦à¦•à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦šà§‡
পরা শাড়ির
আà¦à¦šà¦²à§‡
থাকবে
রংচটা
চাবির ছড়া।
গিনà§à¦¨à¦¿à¦¬à¦¾à¦¨à§
নি মানà§à¦¨à¦¿
আমি। তà§à¦®à¦¿
মামনি না
বলে আমাকে
মানà§à¦¨à¦¿
ডাকতে ।
তবে জানো তো
। দেখা না
পেলে কি
হবে, ঠযে
কথা থেকে
যায়। গানও।
বউ থেকে
রাতারাতি
মা হয়ে
যাওয়া আমার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
মানà§à¦·
তোতাপাখি
হয়ে গেলো।
আমার মতে
তà§à¦®à¦¿ আমার
সমবয়সিই
ছিলে, ফাইà¦à§‡
পড়া। মানে
আমি যখন
যেরকম বয়স
তà§à¦®à¦¿à¦“
সেরকম। যখন
আমার ১০ তখন
তোমার দশ
যখন আমার ১৪
তোমার
চোদà§à¦¦à¥¤
মেয়ের চেয়ে
বেশি বড় যেন
তোমার হতে
নেই।
নেচে গেয়ে
ছায়া হয়ে
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
যখন পড়ার
সময় যেত ,তখন
তোমাকে
অনেক বড়
কেউ
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦‡à¦¨à¦¿à¥¤
তà§à¦®à¦¿ তো
আমার সমান
১০ বছরের
মেয়ে। খালি
à¦à¦•à¦Ÿà§ লমà§à¦¬à¦¾
আর à¦à¦•à¦Ÿà§
বেশী সà§à¦‡à¦Ÿà¥¤
আর বড় বলে
শাড়ি পরো।
à¦à¦‡ তো।
কী যে
মিষà§à¦Ÿà¦¿
তোমার মà§à¦–।
আমার à¦à¦–নো
আà¦à¦•à¦¤à§‡ à¦à§à¦²
হয় না ।
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ à¦à§à¦²
হয় না।
রেখাগà§à¦²à§‹
টেনে দেই
দà§'যà§à¦—ের
অধিক সময়ের
ছনà§à¦¦à¦ªà¦¤à¦¨à§‡à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
মà§à¦– সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
লাগে
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡à¥¤
তখন কি করে
যেন à¦à¦Ÿà¦¾
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
¤ তাই
মানà§à¦·à§‡à¦°
মà§à¦– নয়,
হাতের
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
খà§à¦à¦œà§‡
বেড়াই দূর
থেকেও।
বিকেলে
নতà§à¦¨ নতà§à¦¨
নাসà§à¦¤à¦¾
বানানো
চলছে। তà§à¦®à¦¿
রাà¦à¦§à§à¦¨à§€
আমি
যোগানদার।
আমার সে কী
à¦à¦¾à¦¬ । আমি কি
ছোট নাকি?
à¦à¦‡ মাতà§à¦°
গরম তেলে
আলৠফেলেছি,
সেটা চড়চড়
করছে
দেখো। চিপস
বানাতে
পারি তো।
টিকিয়াও
পারি।
সà§à¦¯à§‹à¦—
পেলেই
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿà§‡
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
দিনের গান
ছেড়ে মজা
করে
নাচানাচি।
দরজা হালকা
করে à¦à¦¿à§œà¦¾à¦¨à§‹
। খাটটা যেন
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
সà§à¦Ÿà§‡à¦‡à¦œ ।
আমরা
সেজেগà§à¦œà§‡
নাটক করছি
à¦à¦•à§‡à¦° পর
চরিতà§à¦°à§‡à¥¤
মেকআপ ও
করিয়ে দিতে ,
টারসেল
দিয়ে নিজেও
বেà¦à¦§à§‡ নিতে
হাতখোà¦à¦ªà¦¾
ঈষৎ
নামানো।
আমাদের অসম
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
কখন শà§à¦°à§
হয়েগেছিলো
তা মনে নেই
তবে শেষটা
বড় বেশী মনে
আছে। সেটা
দরকার ছিলো
না।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ আর
কাউকে
পাইনি যে
কেন তাও
বলতে
পারিনা।
অনেকেই তো
মা। কিনà§à¦¤à§
বাচà§à¦šà¦¾à¦¦à§‡à¦°
মন বোà¦à¦¾à¦°
শিশà§à¦®à¦¨
সবার নেই।
তিনি মা
ছিলেন না,
আবার তিনিই
মা ছিলেন।
যত দূরেই
থাকো কিছà§
কিছৠকথা
ফেলে গেছো
যা ঠিক
হয়নি।
কেননা à¦à¦¤
বছরেও সে সব
নিতে আসোনি ,
আমি মà§à¦–সà§à¦¤
খাতার পাতা
হয়ে গেছি
à¦à§à¦²
বানানে।
আমি যে
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
রেখেছিলাম
ডাইরি à¦à¦°à¦¾
কথা, পà§à¦°à¦¨à§‹
মারà§à¦•à¦¶à¦¿à¦Ÿ (
তাতে কোন
সাবজেকà§à¦Ÿà§‡
যেন লাল দাগ
দেয়া ছিলো)
লà§à¦¡à§à¦°
ছকà§à¦•à¦¾ , আরো
কত কিছà§
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া
টà§à¦•à¦°à¦¾
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
দà§à¦ƒà¦¸à¦®à§à¦ªà¦°à§à¦
।
কà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿ অফ
করে করে
গানের কথা
লিখে
দিয়েছিলে
যাতে আমি
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
গলায় তà§à¦²à¦¤à§‡
পারি। আমিও
দà§à¦°à§à¦¤ তà§à¦²à§‡
নিয়েছি
গলায়, তোমার
অনেক
পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦—ান।
'সময় হলে
যেতে যে
হবে
সেখানে
কারোর কোন
দাবী নেই।
পাছে à¦à§à¦²
বোঠà¦à§à¦² করে
খোà¦à¦œ
দà§à¦Ÿà¦¿ হাত
ধরে বলে
গেলাম ,
আমি চলে
গেলাম। ''
চমৎকার à¦à¦¬à¦‚
সà§à¦•à¦ িন à¦à¦‡
গান মাতà§à¦°
১২ বছর
নয়মাসে
শà§à¦§à§ তোমার
কারণে শিখে
ফেলেছিলামà
¤
তà§à¦®à¦¿ কেন à¦à¦¤
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
যে আর ফিরেই
আসোনি।
জীবিত
থেকেও যে
জীবনà¦à¦° নেই,
তার সাথে কি
নামে আর
সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨
থাকে বলো।
কী নাম তার
রাশিতে
ধনà§à¦•à¦¾ হয়ে
রয়।
দৃশà§à¦¯ থকে
সরে গেছো,
তো কি হলো।
অদৃশà§à¦¯à§‡à¦°
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
চেয় ঢের
বেশী জানো
তো ! আমি
চঞà§à¦šà¦² মাà¦à§‡
মাà¦à§‡
তোমাà§à¦°
নাকের
বাà¦à¦¶à§€à¦° পরে
শানà§à¦¤ হয়ে
জমে থাকা
মোলায়েম
মà§à¦•à§à¦¤à¦¾
ছà§à¦à§Ÿà§‡
দেখতাম।
আমার মাথার
à¦à¦• দঙà§à¦—ল
চà§à¦² তà§à¦®à¦¿
তেল দিয়ে
ঠাস বà§à¦¨à¦¨
করতে বসে
গেছ ফিতে
দাà¦à¦¤à§‡
আটকিয়ে।
মাথা
নাড়লেই
মৃদৠচাà¦à¦Ÿà¦¿ ,
বেনীর আগায়
সাদা ফিতের
দাà¦à¦¤à¦•à¦ªà¦¾à¦Ÿà¦¿à¥
দৃশà§à¦¯à¦—à§à¦²à§‹à¦
¤à§‡ রঙের
অà¦à¦¾à¦¬ নেই
সেই সাদা
কালো
যà§à¦—েও।
পà§à¦°à¦¨à§‹
পোকায় ধরা
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦°
মত à¦à¦¿à¦°à¦à¦¿à¦°
করেনা।
à¦à¦–নও তোমার
সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨
নিলাম না।
তà§à¦®à¦¿ কে হও
তà§à¦®à¦¿ জানো।
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¾à¦²
আছো
জেনেছি
সামাজিক
মাধà§à¦¯à¦®à§‡à¥¤
তà§à¦®à¦¿ সà§à¦–ে
আছো
জেনেছি
চোখের
চাহনিতে।
কিছৠবয়স
বেড়েছে
মায়ায়। সেই
মায়ায় যখন
আমাকে তà§à¦²à§‡
নিয়েছিলে
রকà§à¦¤à¦¾à¦•à§à¦¤
বিছানা
থেকে।
পালটে
দিয়েছিলে
সময়ের চাদর
আমাকে
শà§à¦¦à§à¦§
পরিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨
করে
জানিয়েছিলà§
‡ আমি বড়
হলাম à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
তিড়িং
বিড়িং লাফ
দড়ি খেলা
বারণ। আর
বারণ
ছেলেদের
সাথে কথাও
যখন তখন।
আমি কিছà§
বà§à¦à¦¿ না
বà§à¦à¦¿ ডানে
বামে বেশ
করে মাথা
নাড়াই।
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦¾à¦²
থাকবে সেই
চেয়েছিলামà
¤ সেই চাওয়া
পূরনও হলো
তবে সব
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
চà§à¦°à§‡ চূরà§à¦£
হবার পর।
যিনি à¦à¦¨à§‡
ছিলেন তিনি
ডà§à¦¬ দিলেন
সকল কথা
বলার
সà§à¦¯à§‹à¦—ের
তোয়াকà§à¦•à¦¾
না করে।
তিনি সব
জেনে উধাও
হলেন কালের
সরঞà§à¦œà¦¾à¦®à¦•à§‡
à¦à§à¦°à§à¦•à§à¦Ÿà¦¿
করে । à¦à¦–ন
তাকে দেখতে
আসার ঢল।
তà§à¦®à¦¿ নেই
তার পাশে ,
কাজলà§à¦²à§‡à¦ªà¦¾
সজল চোখে।
থাকার কথা
তো আগেই
ঘà§à¦šà§‡ গেছে।
তà§à¦®à¦¿
বহà§à¦¦à§‚রের
পরিযায়ী।
বহৠবেদনার
আনতসারি।
তà§à¦®à¦¿ কখনো
শানà§à¦¤ à¦à¦¾à¦¸à§‹ ,
কখনো
বহতা।তà§à¦®à¦¿
কাদমà§à¦¬à¦°à§€
কিংবা
চারà§à¦²à¦¤à¦¾à¥¤
পà§à¦°à§‡à¦®
পেয়েছিলে
কিনা
বোà¦à§‹à¦¨à¦¿à¥¤
সময় হারানো
পà§à¦°à§‡à¦®à¦•à§‡
ফের পাওয়া
à¦à¦• রকমের
হারানোই।
যা হারিয়ে
যায় তারে
আগলে রেখে
রইবে কত আর...